Publié en mai 2026 · Dernière mise à jour : août 2026
Points clés à retenir de ce guide
- Les volcans de l’Islande ne sont pas que de la géologie — ce sont des personnages des plus anciens récits du pays, du huldufólk qui vit dans les champs de lave à Hekla, longtemps considéré comme la porte de l’Enfer.
- Hekla est entré en éruption plus de 20 fois depuis la colonisation de l’Islande et était redouté dans l’Europe médiévale comme un portail pour les damnés.
- Katla, le volcan sous le glacier Mýrdalsjökull, tire son nom d’une sorcière qui se serait jetée dans une crevasse — et il est en retard pour une éruption.
- Le folklore continue de s’écrire : le péninsule de Reykjanes s’est réveillée après 800 ans de calme, et les récentes éruptions du Fagradalsfjall entrent déjà dans l’imaginaire culturel.
- Visitez Volcano Express à la salle de concert Harpa pour comprendre la géologie derrière les récits — le folklore prend une autre résonance une fois que l’on a vu ce qu’il décrit.*
Passez un peu de temps en Islande et vous remarquerez que les habitants parlent des volcans un peu différemment de ce à quoi vous vous attendez. Il n’y a pas beaucoup de dramatisation. Quelqu’un mentionnera que le sol tremble de nouveau sur la péninsule de Reykjanes, comme quelqu’un, ailleurs, mentionnerait que de fortes pluies sont attendues demain. C’est une nouvelle, mais pas une nouvelle surprenante. Ici, la terre bouge. Elle le fait depuis longtemps.
Ce que la plupart des visiteurs manquent, cependant, c’est à quel point le paysage volcanique est profondément tissé dans les récits que les Islandais se transmettent depuis des centaines d’années. Ici, les volcans ne sont pas que de la géologie : ce sont des personnages qui apparaissent dans les sagas, dans les contes, dans les noms de lieux que vous croiserez en route vers une cascade. Nul besoin de chercher longtemps pour les trouver. Une fois que l’on sait ce que l’on regarde, le pays se lit comme un livre dont le premier chapitre a été écrit par des gens qui croyaient sincèrement que les portes de l’Enfer se situaient quelque part près de la côte sud.
Un pays bâti sur une fracture
Mais d’abord, avant le folklore, un tout petit peu de géographie, car le folklore prend plus de sens avec le contexte. L’Islande repose au sommet de la Dorsale médio-atlantique, la frontière où les plaques tectoniques nord-américaine et eurasienne s’écartent lentement. Le pays est l’un des rares endroits sur Terre où l’on peut se tenir directement sur cette frontière et la voir à l’œuvre. À Parc national de Þingvellir, la vallée de rift est visible à l’œil nu, et le sol se fend d’environ deux centimètres par an. Le pays existe grâce au rift. Il est, au sens propre, encore en construction.
Pour ceux qui se sont installés ici à la fin des années 800, imaginez votre navire abordant une côte où les montagnes saignent parfois du feu et où le sol fume par endroits. Vous inventeriez, vous aussi, quelques histoires.
Le peuple caché des champs de lave
L’élément le plus tenace du folklore islandais est la croyance au huldufólk, le peuple caché. On les traduit souvent par « elfes », mais c’est un peu réducteur. Le peuple caché est constitué d’êtres distincts qui vivent aux côtés des humains, dans les roches, les champs de lave et les falaises, la plupart du temps invisibles mais parfois aperçus. Ils ont leurs propres fermes, leurs propres églises, leurs propres coutumes sociales. Ils se vexent facilement, et les contrarier porte malheur.
Cela paraît pittoresque jusqu’à ce que l’on apprenne que des projets de construction routière en Islande ont été déviés pour ne pas déranger des pierres réputées abriter le huldufólk. Ce n’est pas une note de bas de page historique ; cela se passe aujourd’hui. Des enquêtes ont montré qu’un pourcentage non négligeable d’Islandais n’excluent pas la possibilité de leur existence. La position locale honnête tient d’un agnosticisme poli : probablement pas, mais pourquoi prendre le risque.
C’est là qu’interviennent les volcans. On croit que le peuple caché vit surtout dans les formations de lave, ces formes tordues, déchiquetées, presque architecturales que laisse la lave refroidie. Si vous avez traversé un champ de lave à Dimmuborgir près du lac Mývatn, ou à travers les champs couverts de mousse en direction de la côte sud, vous avez vu le genre de paysage que les habitants vous décriront, avec des degrés de sérieux variables, comme abritant des huldufólk communautés. (Si vous voulez vous faire une idée de la chaleur de cette matière lorsqu’elle a refroidi en ces formes, voyez notre article sur à quel point la lave devient chaude.)
Hekla, la porte de l’Enfer
Si le peuple caché est le versant doux du folklore volcanique islandais, Hekla est le versant sombre. Hekla est un stratovolcan du sud de l’Islande, à environ deux heures de Reykjavík, et pendant des siècles il a eu, à travers l’Europe, la réputation d’être l’un des lieux les plus maléfiques de la chrétienté. Les écrivains européens du Moyen Âge affirmaient que Hekla était l’entrée de l’Enfer. Des auteurs plus tardifs ajoutèrent que l’on pouvait voir les âmes des damnés voler autour de son sommet. Des marins disaient entendre des cris venus du cratère. Les oiseaux qui se posaient sur le rebord étaient réputés être des sorcières déguisées.
Cette réputation n’était pas entièrement imméritée, car Hekla était véritablement terrifiant. Il est entré en éruption plus de 20 fois depuis la colonisation de l’Islande. Ses éruptions ont tendance à être violentes et explosives, et les cendres de Hekla ont, à divers moments, assombri le ciel à travers l’Europe et ruiné des récoltes dans des pays qui ignoraient jusqu’à l’existence de l’Islande. L’éruption de 1104 fut l’une des plus grandes, et elle détruisit des fermes entières dans la région alentour : des fermes que les archéologues ont mises au jour ces dernières décennies, conservées comme une sorte de Pompéi nordique sous des mètres de ponce.
Dans le folklore islandais, Hekla apparaît comme un lieu de rassemblement de sorcières, un portail pour le mal, et le genre de montagne que l’on ne gravit pas à la légère. Hekla était une chose à respecter, à surveiller et à laquelle se préparer. L’expression islandaise moderne « Hekla er að fara af stað », qui se traduit à peu près par « Hekla est sur le point de se déclencher », s’emploie encore comme une sorte d’avertissement passe-partout signifiant que quelque chose va arriver, souvent sans aucun rapport avec les volcans.
Katla et la sorcière sous la glace
Au sud de Hekla, caché sous le Mýrdalsjökull glacier, est Katla, et Katla a une histoire. Dans le folklore, Katla était intendante d’un monastère du sud de l’Islande. Elle avait mauvais caractère, était cruelle avec le personnel et passait pour une sorcière. Elle possédait une paire de culottes magiques qui lui permettaient de courir incroyablement vite sans se fatiguer. Lorsque le jeune berger qui travaillait au monastère emprunta les culottes sans permission, Katla le tua dans un accès de rage et cacha le corps dans un tonneau de petit-lait. Quand le petit-lait vint à manquer et qu’elle sut que le corps serait découvert, elle enfila les culottes et s’enfuit, gravissant le glacier et se jetant dans une crevasse.
Elle y est toujours, selon le récit. Et quand le glacier entre en éruption, ce qu’il fait, périodiquement, avec des résultats catastrophiques à cause des crues d’eau de fonte appelées jökulhlaup qui déferlent vers la côte, c’est Katla. Elle n’a pas fini d’être en colère.
C’est un élément favori du folklore islandais parce qu’il fait quelque chose de si propre à ce pays : il prend un événement géologique réel et dangereux (une éruption sous-glaciaire produisant une crue massive) et lui donne une personnalité et un mobile. Katla est d’ailleurs en retard pour une éruption. Les habitants le savent, mais ils ne s’y attardent pas. (Nous avons traité la question plus large de à quel point Reykjavík est réellement à l’abri des volcans islandais dans un article distinct.)
Eldfell, la montagne qui n’était pas là hier
Une partie du folklore volcanique islandais est si récente qu’elle relève à peine du folklore, elle appartient encore à la mémoire vivante. En janvier 1973, sur la petite île de Heimaey dans le Îles Vestmann, une fissure s’est ouverte en pleine nuit, presque directement derrière la ville. Au matin, un nouveau volcan — baptisé plus tard Eldfell — se formait dans le jardin de quelqu’un. L’éruption a duré cinq mois. Toute la population a été évacuée par bateau de pêche en pleine tempête de neige, et la lave a enseveli environ un tiers de la ville.
L’histoire de Heimaey n’est pas encore mythologique, mais elle fonctionne comme un élément de folklore dans l’imaginaire local. C’est l’histoire que les Islandais racontent pour expliquer quel genre de pays c’est. La leçon n’est pas exactement que les volcans sont dangereux. La leçon, c’est que les gens sont têtus, que la terre bouge, et qu’on construit sa maison et qu’on vit quand même. C’est la résilience du peuple islandais.
Pour un exemple plus récent d’une éruption ayant réellement perturbé le monde au-delà de l’Islande, voyez notre analyse approfondie sur l’éruption de l’Eyjafjallajökull en 2010 qui a cloué au sol le trafic aérien européen.
Pourquoi Volcano Express compte vraiment
Quoi Volcano Express réussit, et la raison pour laquelle cela vaut votre temps même si vous avez déjà réservé une excursion du Cercle d’Or et une randonnée sur glacier, c’est qu’il vous relie réellement à l’histoire volcanique de l’Islande d’une manière que le paysage lui-même ne parvient pas tout à fait à faire seul. Debout sur un champ de lave, vous voyez le résultat, mais pas le processus. En passant devant Hekla sur la route circulaire, vous voyez une montagne paisible, mais pas ce qui se passe quand elle ne l’est pas.
Volcano Express vous place au cœur de l’histoire ; il vous fait parcourir ce qui se passe sous l’île, y compris le rift, les panaches et les chambres magmatiques. Il vous donne le sens de l’échelle, de la violence et de l’étrange beauté lente avec laquelle cette île se construit. Il couvre aussi les récentes éruptions de Reykjanes, utiles pour comprendre ce que vous regardiez.
La raison pour laquelle cela compte dans le contexte du folklore, c’est que cela vous donne une sorte de double littératie. Après Volcano Express, quand vous roulez jusqu’à la côte sud et que quelqu’un mentionne Katla, vous avez une bien meilleure idée de ce qu’est réellement Katla, à la fois le fait géologique et la figure culturelle. Le folklore résonne mieux quand on comprend ce dont il parle. Vous commencez à voir pourquoi les premiers Islandais, sans science à laquelle se raccrocher, ont inventé les récits qu’ils ont inventés. Ces récits ne sont pas faux, à proprement parler. Ils décrivent simplement la même chose sous un autre angle.
Les récits qui s’écrivent encore
Voici ce qu’il y a avec le folklore volcanique en Islande : il n’est pas réellement achevé, et ne le sera jamais. Le pays est toujours en éruption. La péninsule de Reykjanes est restée géologiquement calme pendant environ 800 ans et s’est désormais réveillée. Le champ de lave près du Fagradalsfjall, où l’activité récente s’est concentrée, accumule déjà une sorte de mythologie — la façon dont les gens ont d’abord senti le sol trembler, l’odeur de soufre dérivant vers la ville, la lueur orange à l’horizon la nuit, visible depuis le cœur de Reykjavík. (Pour l’état actuel de cette séquence éruptive et son évolution, voyez notre article sur la question de savoir si Le Fagradalsfjall est toujours en éruption. Le Bureau météorologique islandais assure la surveillance en temps réel la plus précise.)
C’est ce qui distingue le folklore islandais de bien d’autres traditions populaires : il est vivant, parce que la terre qui l’a produit bouge encore. Le peuple caché a toujours des demeures dont on peut le déloger. Hekla a toujours le potentiel de se déchaîner. Katla est toujours sous le glacier, et elle est toujours, de l’avis général, de mauvaise humeur.
Quand vous visitez l’Islande, vous ne visitez pas seulement un pays avec beaucoup de volcans ; vous traversez le décor d’un récit qui a commencé il y a 1 000 ans et n’est pas terminé. Prêtez attention aux noms sur les panneaux routiers. Ils signifient quelque chose. Le champ de lave que vous longez a été la demeure de quelqu’un, le cauchemar de quelqu’un, l’explication de quelqu’un quant à la raison pour laquelle le monde est ce qu’il est. C’est le genre de pays le plus intéressant à parcourir.
Si vous voulez commencer par la géologie avant de suivre vous-même le folklore à travers le pays, voyez notre guide complet des volcans d’Islande et notre top 10 des choses à faire à Reykjavík pour les primo-visiteurs.
Conclusion : le folklore vit parce que la terre bouge encore
Le folklore volcanique islandais n’est pas une pièce de musée. C’est une tradition vivante enracinée dans un paysage qui n’a jamais cessé de se remodeler. Que vous croyiez ou non au huldufólk ou que vous vous inquiétiez de Katla, les récits ajoutent au pays une dimension que la géologie seule ne peut offrir. Comprendre les deux — la science et le récit — est la meilleure façon de lire ce lieu.
Commencez par la science à Volcano Express à l’intérieur de la salle de concert Harpa. Puis roulez vers le sud, regardez autour de vous et écoutez.
Cet article fait partie de notre guide complet : Science volcanique et géologie de l’Islande.
